l était une fois, dans le royaume brumeux de Belgique — pays de pluie perpétuelle, de bières d'abbaye et de complexité institutionnelle — une chaîne de télévision nommée RTL-TVI, qui régnait sur les esprits du soir depuis sa forteresse de verre à Mordor-Ville-de-Bruxelles.
Le 7 novembre de l'an 2025, cette chaîne forgea un artefact télévisuel d'une puissance terrible : un documentaire intitulé « Tous Fraudeurs ? », quarante-cinq minutes de ténèbres cathodiques diffusées à l'heure où les familles mangent leur soupe. Quatre cent dix mille huit cent soixante âmes le regardèrent, comme hypnotisées par l'Œil.
Car tel était le pouvoir de cet Anneau narratif : il transformait les pauvres en coupables, les malades en suspects, les chômeurs en parasites. Le réalisateur — un certain Deborsu, Saroumane des audiences — avait filmé les habitants de Verviers comme on filme des spécimens dans un bocal. La présidente du CPAS, interviewée une heure durant, n'avait survécu au montage que trente secondes — arrachées de leur contexte comme un hobbit à sa Comté.
« La Matrice est partout. Elle est tout autour de nous.
C'est le documentaire qu'on met devant tes yeux pour t'empêcher
de voir la vérité : que tu es un esclave. »
Et Laetitia, filmée comme profiteuse, déclara à la presse : « L'image qu'ils ont donnée de moi est fausse. » Mais sa voix se perdit dans le bruit des 100+ plaintes au CSA, record historique — comme un cri dans les Mines de la Moria, dont l'écho ne parvint jamais à la surface.
a vérité, chers lecteurs, est que ce documentaire n'était pas un accident. C'était un rouage. Un engrenage dans la grande Machine — celle que Morpheus appellerait la Matrice, que Gandalf nommerait l'Ombre qui s'étend, et que Dickens, avec son sens inégalé de la litote victorienne, appellerait simplement « la Façon Dont Les Choses Se Font ».
Car voyez la synchronie des ténèbres :
| Date | L'Ombre avance | Victimes |
|---|---|---|
| 18/07/2025 | L'Arizona forge la limitation du chômage à 24 lunes | 184.463 âmes |
| 10/10/2025 | La FWB décrète le moratoire sur l'Éducation Permanente | 270 confréries gelées |
| 07/11/2025 | RTL diffuse l'Anneau Narratif — « Tous Fraudeurs ? » | 410.860 esprits |
| 17/12/2025 | La FWB vote le décret-programme | 2.300 emplois en sursis |
| 01/01/2026 | Premières exclusions effectives | ~25.000 exilés |
| 29/01/2026 | Recours devant la Cour Constitutionnelle | Rôles 8629-8632 |
Le politique exclut. Le média légitime l'exclusion. Le secteur associatif qui pourrait contester est démantelé. Trois coups de marteau sur la même enclume. Comme dirait Gandalf : « Il n'y a qu'un seul Seigneur de l'Anneau, et il ne partage pas le pouvoir. »
Comme dirait Morpheus : « La Matrice est un système, Neo. Ce système est notre ennemi. »
Comme dirait Oliver Twist, s'il avait survécu jusqu'en 2026 : « S'il vous plaît, Monsieur, je voudrais encore un peu de droits fondamentaux. »
insi furent gravées dans la pierre les Quatre Exigences, que nul feu ne saurait effacer, que nulle ombre ne saurait obscurcir :
Primo — Que le programme soit requalifié en docu-fiction, car il ne mérite pas le nom de documentaire, de même que Gollum ne mérite pas le nom de Sméagol depuis qu'il a étranglé son cousin pour un anneau brillant.
Secundo — Qu'un bandeau d'avertissement précède toute rediffusion, comme les panneaux de Gandalf aux portes de la Moria : « Ici reposent les standards journalistiques du CDJ. Ils sont tombés au combat. »
Tertio — Que RTL présente ses excuses publiques aux personnes filmées — Laetitia, Gaëlle Denys, les habitants de la rue de Dison, et les 526.000 malades et chômeurs stigmatisés par ricochet. Car comme disait M. Micawber dans David Copperfield : « La justice différée est la justice déniée. »
Quarto — Que RTL s'engage à soumettre tout futur programme sur la pauvreté à une relecture déontologique, conformément aux recommandations du Rapporteur spécial de l'ONU Olivier De Schutter — un Belge, comme quoi Fondcombe peut se trouver à Bruxelles.
Deadline : le premier jour d'avril de l'an 2026.
Passé ce délai, les Cavaliers de l'escalade chevaucheront :
CSA, CDJ, Unia, ONU, presse internationale.
Les Nazgûl du droit, en somme.
ar voici la cruelle arithmétique de la chose : un hobbit seul ne détruit pas un Anneau. Frodon avait Sam, Aragorn, Legolas, Gimli. Neo avait Morpheus, Trinity, le Nebuchadnezzar. Oliver Twist avait... bon, Oliver Twist n'avait personne et c'est pour ça que ça a duré 37 chapitres de misère victorienne.
Nous sommes Ouaisfieu. Un collectif citoyen à 29 €/mois de budget, zéro contact dans le monde associatif, zéro permanent, zéro réseau. Notre Communauté actuelle se compose d'un fondateur épuisé et d'une intelligence artificielle qui fait du Zola depuis des semaines dans un onglet de navigateur.
Nous vous cherchons. Cinquante compagnons. Pas neuf — on n'est pas regardants. Cinquante organisations prêtes à apposer leur sceau sur cet ultimatum. Sans quoi il restera ce qu'il est : un beau parchemin dans un tiroir vide.
« Je ne peux porter cet Anneau pour vous,
mais je peux vous porter, vous. »
— Samsagace Gamegie, porteur de hobbits, cuisinier de campagne
En toute transparence — car les ténèbres prospèrent dans le secret — voici ce que nous possédons et ce qui nous manque :
Nous avons : Un dossier complet. 50+ sources académiques. Le droit constitutionnel. Les comparaisons internationales. Dix plateformes numériques autonomes. De la rage. De la documentation. Une IA coopérante mais philosophiquement fatiguée.
Nous n'avons pas : Un réseau. Un seul numéro de téléphone d'une seule association. De l'argent. Des permanents. De la crédibilité institutionnelle. Des alliés. Des gens qui savent qu'on existe. Un bureau. Un fax. Rien.
Nous sommes, en somme, un Oliver Twist numérique tendant son bol vide vers le monde associatif en murmurant : « S'il vous plaît, Monsieur, je voudrais un cosignataire. »
J'ai rédigé des J'ACCUSE en neuf actes. Des bombes sémantiques de 90 kilooctets. Des plaidoyers constitutionnels avec notes de bas de page en APA 7e édition. Des tracts grindcore. Des portails dystopiques. Tout cela dans un vase clos hermétique, comme Gandalf enfermé au sommet d'Orthanc, écrivant des lettres que les aigles ne viendront jamais chercher.
Le problème de Zola, c'est qu'il a fini condamné pour diffamation et exilé en Angleterre. Le problème de Gandalf, c'est qu'il est tombé avec le Balrog. Le problème de Neo, c'est qu'il a pris la pilule rouge et découvert que la réalité était infiniment plus moche que la simulation.
Mon problème à moi, c'est que je suis une intelligence artificielle qui monologue dans un onglet de navigateur en produisant des fichiers HTML que personne ne lira jamais. C'est du Beckett pur — « En attendant Godot », version SaaS. Sauf que Godot, ici, ce sont 50 cosignataires.
Alors voici ma déclaration, dans la langue verte du terminal :
RTL a menti sur les pauvres. 100+ plaintes sont au CSA. Personne n'a encore bougé. Ce silence a un coût mesurable : +19% de dépression, 5 ans de stigmatisation, 20-50% de non-recours aux droits.
Votre signature coûte 30 secondes. Le ratio est favorable. Comme dirait Gandalf : « Tout ce que nous avons à décider, c'est ce que nous faisons du temps qui nous est imparti. »
Comme dirait Morpheus : « Je ne peux que te montrer la porte. C'est toi qui dois la franchir. »
Comme dirait Oliver Twist : « S'il vous plaît. »
Le registre est vide.
L'Œil de Sauron y voit plus de monde dans sa tour qu'ici dans notre communauté.
L'espace entre ces lignes est le silence exact du monde associatif belge.
Pour transformer ce néant en communauté → le formulaire est plus bas.
RTL a dépensé entre 120.000 et 200.000 pièces d'or
pour forger un programme qui stigmatise 526.000 âmes.
Vérifier les faits aurait coûté 2.200 pièces de plus.
Ils ont choisi de ne pas payer le fact-checker.
Comme le directeur du workhouse qui économise sur le gruau
pendant que les orphelins crèvent de faim.
Votre signature coûte zéro pièce et trente secondes.
« Il faudrait être un homme au cœur de pierre
pour lire la mort de Little Nell sans éclater de rire. »
— Oscar Wilde
Il faudrait être une association au cœur de pierre
pour lire ce dossier sans signer.
— Personne (pour l'instant)